由于肢体活动不太自如，张国春请求妻子带着他做康复训练，他说：“我还要去工作，就算干不了研发，帮着收集资料也行！”看着满头是汗、咬牙坚持的丈夫，谷迎宾心痛但还是含泪陪伴，因为她了解丈夫：他心里牵挂工作、惦记兵棋。

经过一段时间的康复训练，张国春的身体活动能力有了一些恢复。2014年6月的一天，同事们迎来了离开岗位已9个多月的张国春。此时，头发已全部脱落的他戴着帽子，瘦弱的身躯套在衣服里显得空荡荡的。

张国春与同事们握手，但叫不出一个人的名字。他坐在兵棋研发室自己的座位上，用颤抖的手抚摸着桌椅、键盘……

战友们都知道，他是在以这种方式，向自己熟悉的岗位、心爱的兵棋做最后的告别。

这是一双怎样的眼睛，无论清晰还是朦胧都紧盯着那一颗颗“棋子”

照片上的张国春，大眼睛、双眼皮，双目清澈透亮、炯炯有神。然而，就是这双曾敏锐捕捉演习“棋盘”上细微变化的眼睛，后来几近失明。

眼睛酸痛、发胀、充血，严重的时候眼眶里布满血块……早在两三年前，张国春的身体就出现了这些症状。

领导和同事提醒他注意身体，他说：“眼疲劳，小事！”家人催促他去检查，他说：“看电脑看的，不少同事都这样！”

兵棋系统研发过程中，张国春作为主管设计师，先后负责“模型引擎”“想定数据查询”和“战场情况报告”三大系统的设计研发任务，这些都是兵棋系统的重要支撑，研发难度很高。

张国春把自己封闭在一个实验室，带领助手一行一行写代码、一条一条校数据、一个界面一个界面看效果，常常是通宵达旦不合眼。

在兵棋系统研发的过程中，张国春和战友们编写了上千万行计算机代码，设计了数百类军事规则模型，完成了上千万条作战数据的搜集整理。在他眼里，这些数据就是兵棋上的一颗颗“棋子”。

总工程师司光亚感慨地说：“这些数以百万、千万的数据，听起来很抽象，可实践中每一行、每一条都需要付出巨大心血！”

在整理张国春的遗物时，大家发现，他的桌子上、抽屉里、键盘旁摆放着各种各样的眼药水，瓶子有白的、红的、蓝的，有的已经用了一半，有的还没开封。

说起张国春的眼疾，副教授唐宇波很是愧疚。那次，他与张国春被紧急派往外地执行演习保障任务。在飞机上，他发现张国春不停地往眼里滴药水。

根据任务需要，他们要尽快给总部提供一份兵棋演习数据的校验报告。时间紧、任务重，张国春与唐宇波商量分工后，展开昼夜奋战。

那时，张国春的眼睛已严重充血，导演大厅显示屏上的数字，在他眼中变得越来越模糊，可他坚持继续工作，直到第二天凌晨完成报告。

唐宇波没想到，这是张国春人生中执行的最后一次任务。这次返京后，他就被诊断患了癌症。“早知道这样，我一定会多承担一些，不让他这样辛苦！”唐宇波内疚地说。

张国春虽然眼睛老犯病，但在兵棋演习时眼里容不得半点沙子。他是出了名的好脾气，可有一次他发了火。

在一次演习中，一位同事为了赶时间，忽略了工作质量而草草结束。张国春脸上出现了从未有过的严峻表情，当场质问：“怎么能这样？”在场的所有人都感到很意外。

国防大学兵棋大楼内，张国春的办公室依然保留着原貌。推开门，记者发现了两个细节：桌上的笔记本电脑下，垫了厚厚几大本半尺高的书。同事们说，国春颈椎不好，抬头工作脖子会舒服一些。拉开他台式电脑的键盘，记者见到上面的数字键全部用贴纸覆盖着。同事们说，也许是由于他长年编程，大量使用数字键，为防止键盘磨损而为。 (责任编辑：国际军棋强军文化创始人张家来)