几年后，军委、总部正式赋予国防大学兵棋系统研发任务。张国春被委以重任，作为骨干成员最早参与到这项极具开创性的事业中。

采访张国春生前的同事，大家都说他痴迷兵棋。痴迷到什么程度？

——夜不能寐，食不甘味。从兵棋研发工程启动那天起，他就开始了没日没夜的工作，“白加黑”“五加二”，凌晨两三点离开办公室很平常，有时直接睡在实验室的椅子上。他的妻子谷迎宾回忆说：那段时间，国春在家吃饭常常是闷着头想问题，有时还一个人用筷子来回比划。

——呕心沥血，以命相许。张国春所在教研室主任吴琳说，其实几年前就发现他身体不适，多次催他去医院检查，可他总说“没大碍，缓一缓就好了”。甚至在被确诊为癌症后，他还瞒着领导和家人继续工作。直到去世前，他还惦记着兵棋。

“张国春是一个有梦想的人，他的心中深藏着一个兵棋梦！”国防大学一位领导评价他说。

这是一片怎样的脑海，虽被癌魔吞噬记忆残缺但始终忘不了那道“棋盘”

2014年12月30日，在全军“践行社会主义核心价值观、争做新一代革命军人”新闻发布会现场，张国春所在兵棋团队总设计师胡晓峰展示的一张照片，令现场和电视机前的人们感动得落泪。

这是一张怎样的照片？一年前，因患严重脑瘤做完开颅手术的张国春静静地躺在病床上，头上包裹着一层又一层纱布，眼神有些迷离。这位曾经在大学讲台上传道授业的大校军官，那时已基本丧失记忆。

令人意外的是，由于被癌细胞吞噬，加之做过开颅手术，有时连妻子、女儿都不认识的张国春，在领导和同事前来探望他时，竟然反复地念叨：“都去……演习了，我也……要去的，我也要……去的……”

听着张国春妻子给大家的复述，现场所有人都忍不住眼泪夺眶而出。曾是张国春的老师、领导，与张国春共事17年的胡晓峰抹着泪，拿起手机为他拍下了这张照片。

采访中，胡晓峰凝视着这张照片，哽咽着说：“我一直在想，这是一个怎样的人啊？事业和职责，到底保存在他大脑的哪个部分，以至于在那种情况下仍念念不忘？”

对于张国春那次的反应，他的主治医生也颇感意外：“从医学上不好解释，也许这就是意念吧。”

“意念！”这简单的两个字，道出了兵棋事业在张国春心中的分量，也让人们找到了破译他“大脑密码”的钥匙。推开这把钥匙打开的记忆之门，记者了解到张国春生前的点点滴滴——

2013年8月，刚刚执行任务返京、身体不适的张国春到医院检查。面对“疑似脑部胶质瘤”的检查结果，他显得格外平静，瞒着家人和领导，抓紧时间到办公室处理手头的工作。

几天后，与国防大学一墙之隔的解放军第309医院的医生打电话到学校机关，询问张国春为什么没来住院。这时，大家才知道他的病情。

就在准备手术前，张国春还苦口婆心地说服妻子给他四五天时间，又回办公室加班加点，将系统资料进行整理，并一一作了详细备注，交给接替他的同志，他说：“千万不能让这些珍贵资料在我手里断了档！”

其实，张国春早知道自己术后可能会失忆。谷迎宾回忆说，她在自家电脑里一个隐藏的文档内，看到许多关于脑瘤的资料，那是张国春瞒着她下载的。

2013年9月第一次手术后，张国春出现了“命名性失语”，就是看到认识的人或事物叫不出名。为了把兵棋团队战友的名字留在脑海里，他对着电话号码表一遍又一遍地背。背了又忘，忘了再背。