从“择机发射”到“随机发射”，战略导弹，这个过去深藏闺中的“娇小姐”，突破了风云雷电等气象“禁区”，告别了“靠天吃饭”的日子；从“固定发射”到“机动发射”，崇山峻岭或是大漠戈壁，北部密林或是南方雨林，导弹发射车突击能力实现新跨越；从“和平环境”到“战场环境”，紧急出动进行全要素、全程序演练，部队历经摔打，建立了涵盖整个作战区域的数据库；从“概略瞄准”到“精确打击”，实现了多弹齐射、毫秒不差，部队整体作战能力发生质的飞跃。

　　某年，隆冬时节，大雨如注。偌大的训练场上，杀声震天，一场高强度的“精气神”对抗训练，在两个导弹发射营之间拉开战幕。

　　冒着瓢泼大雨，官兵拼刺刀、扛圆木、跨壕沟，训练强度不断增加，官兵士气越来越高。全程下来，相当于负重跑了好几个5公里，但从营长到列兵没有一人掉队。

　　观摩结束后，一位军委领导情不自禁走下观礼台，左手搂着营长，右手搂着教导员，不顾官兵满身泥水。这一刻，军委领导和基层官兵的心贴得是如此之近。目睹此情此景，在场的官兵眼里都噙满泪花。

　　那时那刻，将军思考的是，有这样的官兵，何尝不是一个国家的幸运、民族的骄傲。

　　仗剑问天。这年夏天，全军一次重大军事任务在第二炮兵部队举行。“常规导弹第一旅”组织实施多弹齐射，成为这次任务的“重头戏”。

　　13发导弹，精准命中目标，创造了第二炮兵历史上“演练课题最新、一次性发射导弹最多、打击精度最高”等多项纪录。这次演练，这支劲旅完成了组建以来的第100发导弹发射，成为中国战略导弹部队历史上首个“百发百中旅”。

　　时光闪回，荣光重现。

　　2009年国庆阅兵，一列列崭新的神剑战车，缓缓驶过天安门广场，作为压轴亮相的导弹方阵，再一次成为世人瞩目的焦点。

　　10年前，他们作为战略导弹方队参加新中国成立50周年首都阅兵，通过天安门广场接受全国人民的检阅；10年后，这个方队依然是压轴巨阵的“排头兵”，带着最先进的武器装备，再次精彩亮相。

　　19年铸魂，19年砺剑，只为一朝剑随令发！部队组建以来执行10多次重大军事行动，部队始终做到服从命令听指挥，叫撤就撤，叫打就打，圆满实现了上级的决心意图。

　　在旅里采访期间，记者看到一块形状似拳头、黄皮肤颜色的巨石，立于办公大楼的正前方，象征着“无敌铁拳”！ 这“铁拳”时时刻刻在告诫官兵：面对信息时代的机遇和挑战，决不能有一时一刻的懈怠！(摄影并撰文/记者 冯凯旋 特约记者 宋远高 陈双维 通讯员 李永飞 胡文潇 申明方)